滄流

古先生到達洛鎮的時候，是臘月初三，隨著他的到來，洛鎮的天氣也反常起來，本該飄雪的日子並沒有雪花，落下的，是寒冷刺骨的雨。
古先生很瘦，個頭不高，戴一頂氈帽，穿麻鞋，全身溼漉漉的走在空蕩的街道當中。風很急，也狂，古怪先生抬手扶住帽簷時，露出了一張支離破碎的臉，那臉似乎曾被剃刀胡亂劃過，又經過蹩腳的裁縫胡亂修復的結果。
終於，古先生看到了棋盤街的一棟大宅子，灰濛濛的院牆被一圈光禿禿的大樹環繞其中。他徑直走向其中一株碗口粗的香椿樹，樹幹背面有三道疤痕，一長兩短，第三道劃痕是他兩年前刻下的記號，算起來這是古先生第四次光臨“不羈閣”。